五港币日薪都能熬成影坛财主，为啥结果却把自身送进牢？黄百鸣的故事像一把钝刀子，慢悠悠地割开香港影戏的黄金滤镜。
邵氏片场的杂工、彻夜72小时写脚本的疯子、新艺城的财神爷，这些都是他。1982到1986年，他拍的片能占票房榜一半，可景致后背，是他把王家卫的脚本撕得破坏，嫌周星驰“太丑”直接轰走。当年被他嫌弃的人，其后一个成了文艺片神话，一个把片酬涨到八百万，狠狠甩了他一耳光。
更难受的是那些“欢跃少女”。袁洁莹们拿着三千块月薪，整年无歇，连轴转到虚脱。合约像卖身契，几个小小姐熬到1990年代初，一咬牙全体跑道。黄老板当时的心情大致很精美——他没思到，自身养的钱树子也会全体叛遁。
其后《叶问》系列大卖十五亿，他回身成了传奇制片人，似乎洗白得胜。可2016年11月，他和妹妹提前突击买入两切切股天马影视，动静一出，账面上登时众1。2亿港元。证监会一查，三年里靠黑幕交往薅走五亿。法庭上，他说“不记得”“年纪大了”，法官一句“尽心筹备”直接打脸。锒铛入狱那天，他苦心筹划四十年的“影戏教父”招牌应声碎裂。
同是被他扶携过的古天乐，重默盖了135所欲望小学，一分钱没炒，却换来满屏尊崇。一个把慈善做成习性，一个把贪字写正在脸上，差异即是这么赤裸。
香港演艺圈五年内七个老先辈翻车，都是统一套脚本：收获簿太厚，误认为自身能胜过规矩。但影戏可能重拍，人生没有NG。黄百鸣这把钝刀，割到结果才发明，割的是自身的喉咙。
